Esietendus Harju-Jaani kirikumõisas 31. juulil 2008.
Muusikajuht: Mareks Lobe.
Näitlejad: Tõnu Aav, Martin Mill, Helene Vannari, Ingrid Isotamm, Anti Kobin, Riho Rosberg.
Kaastegev G. Ernesaksa nimeline suvelavastuse meeskoor ja puhkpillikvartett.
Lavastus on pigem poeetiline fantaasia suurmees Gustav Ernesaksa teemadel kui dokumentaalmaterjal Ernesaksast. Esinemispaiga näol on tegu Ernesaksa jaoks väga olulise kohaga, kust ta sai inspiratsiooni oma loomingule, kohaga, kus asus "Laulude Lakaluuk". Gustav saabub tagasi oma lapsepõlvemaale, kuid ta ei tea enam, kes ta on. Ta ei mäleta oma nime ega elu, ainult üksikuid kõlavaid katkeid kõnedest, mis kunagi peetud ja õpetustest, mida kunagi jagatud. Kes on see halli mõjuva lakaga mees ja mida on tal öelda "noorele vihasele" Kustile 15 aastat peale oma surma ja terve sajand peale sündi?
Vaimukas näitemäng Ernesaksa ja tema kaasaegsete muusikaga räägib tähtsatest ja olulistest asjadest: nendest, mis homme naerma ajavad ja nendest, mis kestavad kaugelt rohkem kui üks lühike sajand.