1993. aastal Tartus teatrifestivalil "Dionysia" esietendunud kahemehemäng Carmeni-nimelise mustlanna ja kurikuulsa hispaania röövli don José ülikirglikust armastusloost ei ole praegu enam kindlasti see, mis kümme aastat tagasi - ta on muutunud, küpsenud ja arenenud koos meestega, kes seda lugu esitavad: Üllar Saaremäe, Rain Simmul. Muusik Jaan Sööt. Ja kunstnik Jüri Marran, kes igal etendusel maalib uue don José portree - iga kord viimase. Etenduse tegevus toimub vangikongis, kus don José ööl enne hukkamist Härrale oma kurba ja kirglikku Carmeni-lugu räägib. Räägib nii, et piir tegeliku ja kujuteldava vahel kaob ja Carmen meeste vaimusilmas taaselustub. Ehk nagu kunagi ütles lavastaja Andres Lepik: "Teinekord ongi naine see, kui kaks meest temast räägivad."